这枚实体档案见证人民军队援越抗美

这件用美军RF-4C侦察机残骸制作的毛泽东主席像，曾是一位援越抗美老兵的珍藏。它通高10.2厘米，铝合金材质，带着战火硝烟的痕迹——正面是官兵们精心打磨的毛主席像，背面铭文清晰可辨：“援越抗美”呈弧形排列在上方，“留念”二字居中，下半部有铸造的铭文“美机RF-4C残骸制 1966.12.2”。这枚像章承载着一段惊心动魄的历史，是人民军队在援越抗美战场英勇奋战的实物见证。

用美机残骸制作的毛泽东主席像（重庆市档案馆馆藏）

对空歼灭战——实物档案凝固的战斗瞬间

1964年8月，美国制造了“北部湾事件”，随后将战火烧到越南北方，严重危害中国的战略安全。“北部湾事件”发生第二天，中国政府发表声明，郑重宣告：“美国对越南民主共和国的侵犯，就是对中国的侵犯，中国人民决不会坐视不救。”

面对美国对越南的侵略，中越双方在1965年4月达成协议，中国人民解放军将派出支援部队赴越南北方执行任务。紧接着中国以铁道兵为主体，组建“中国人民志愿工程队第1支队” （简称1支队），担负河内至友谊关、克夫至太原等铁路的新建、改建、扩建、抢建、维修工程以及沿线对空作战任务。

由美机残骸制作的毛主席像，正是源于1支队3大队防空高射机枪连的官兵，与美军侦察飞机一次近距离的战斗。

1966年12月2日上午，4架RF-4C美军侦察机，超低空侦察越南北太省克夫至太原铁路合进车站一带，此地是1支队3大队直属12.7毫米高射机枪连阵地。8时许，阵地观察员突然发现敌侦察机向阵地靠近，迅速发出一等战斗警报。当美机从侧面进入阵地，在距离地面1200—1000米、高度500米时，全连9挺高射机枪集中打响，短短40秒内，几百发高射机枪子弹朝着一架RF-4C侦察机飞去。该机随后被击中并在空中爆炸，坠入深山，两名飞行员跳伞被俘。

这枚毛主席像正是用这架被击落的美机残骸制作的，定格了这场对空作战的胜利。

血肉之躯筑丰碑——实物档案背后的战场坚守

这枚毛主席像的背后，是长达5年的浴血奋战。

1支队所在的保障管理区域是美机轰炸最为频繁的地方。据统计，从1965年8月至1968年3月底，有5211批、23517架次美机出动空袭，破坏1支队的保障管理区域，破坏目标2575处次，投炸弹25752枚，其中包括瞬发爆炸弹24646枚、定时炸弹1106枚。另发射“小斗犬”“百舌鸟”“响尾蛇”“麻雀”等导弹和“巨鼠”火箭430枚，投钢珠弹等杀伤弹26万余颗，投弹量约3.4万吨，命中炸弹3447枚、命中率为13.4%，命中导弹和火箭81枚，命中率为18.8%。

美机对1支队保障管理区域的综合空袭破坏强度，平均每月每公里投弹量为2.11吨。其中1967年6月的投弹量为5300余吨，平均每公里铁路投弹量为9.6吨，可见其残酷程度。

为了应对美军轰炸，保障铁路沿线的建设和维修工程，1支队的官兵贯彻集中火力、近战歼敌的原则，充分发挥高射机枪的低空火力优势，迫使美机由低空投弹，改为中、高空投弹，命中率逐步下降：1965年为15.9%，1966年为14.6%，1967年为13.3%，1968年为9.5%，有效降低了空袭破坏。

面对疯狂轰炸，中国人民解放军展现出惊人的英勇。高射机枪连以血肉之躯对抗敌机，用轻武器打出辉煌战绩——1支队5年间作战668次，击落美机119架，击伤美机135架，生俘美军飞行员8名。这枚用敌机残骸制成的毛主席像，就是人民军队以弱胜强、近战歼敌的实物证明。

更令人动容的，是官兵们在极端环境下的坚守。越南旱季烈日如焚，40℃的高温下，施工的官兵们皮肤起泡脱皮，汗水湿透衣背又很快被烤干，留下层层盐渍；施工任务紧迫，官兵们每日要劳作15—16小时；没有新鲜蔬菜，许多人患上夜盲症、皮肤病；毒蛇蚊虫叮咬，疟疾时有发生。就是在这样的环境里，官兵们白天抢修铁路、对空作战，夜晚挤在潮湿的帐篷里，用击落敌机的残骸制作了这枚毛主席像。这枚小小的像，是他们的精神寄托，更是“一不怕苦、二不怕死”战斗精神的实物写照。

实物档案的独特价值——有温度的历史记忆

作为档案，这枚毛主席像具有文献无法替代的价值。它蕴含有形的记忆——官兵们亲手铸下的图像铭文，让历史变得可触可感；它是情感的表达——用最珍视的战利品制作的毛主席像，体现了那个时代军人朴素而深沉的情感；它更是精神的载体——记录了人民军队在异国他乡为正义而战的英勇历程。

从1965年6月到1970年7月，在第一阶段援越抗美的斗争中，我国先后派出援越部队共23个支队、95个大队另83个小队，总计32万余人。在此期间，我军工程保障部队修筑坑道2.56万余米、各种工事300余个；新建、改建公路7条，共计1206公里；新建铁路117公里，改建铁路362公里，抢建便线便桥98公里；修建机场1个，修建飞机洞库2个；架设陆地通信线路330杆公里；铺设海底通信电缆90余公里。在此期间，我军防空部队共对空作战2153次，击落美机1707架，击伤美机1608架。在援越抗美斗争中，我军以4200余人负伤、近1100人壮烈牺牲的代价，消除了侵略威胁、维护了世界和平。

今天，当我们凝视这枚用美机残骸制成的毛主席像时，仿佛还能看到1966年12月2日那个硝烟弥漫的上午，高射机枪手们瞄准敌机的坚毅眼神，看到战地夜晚官兵们在枯寂的越南丛林中制作毛主席像的身影。这枚像章沉默却有力地告诉我们：在那场伟大斗争中，人民军队用英勇无畏书写了怎样的辉煌。

这份实物档案，是历史的见证，更是精神的传承。